你好，我是一只可颂面包。

哈，你一定觉得奇怪吧，怎么一只面包也会有意识呢？

其实我也不知道。

我出生在伦敦某个不起眼的街角上一家不起眼的面包房里。我不记得是谁创造了我，只知道睁眼时，我就已经是一只热腾腾、蓬松松、散发着好闻的黄油香气的可颂面包了。

也有人把我和我的同族们叫做牛角面包。或是羊角面包。人类赋予我们各式各样的含义。说实话，我并不是很在乎。在这间面包房里出生的我们大多只会拥有非常短暂的生命。在墙上那个圆盘上的长条转过五六圈之前，我们大多都已经进入最后的归宿——人们的肚子里了。

什么，你说这样的生命太过短暂、太过悲哀吗？不，我不这样认为。人们嗅闻我们的气息时露出的愉悦神情，吃下我们时发出的满足叹息，这些就是我们存在的意义。你们人类不也是为了这样那样的意义而活着吗？我觉得这其中并没有太大的区别。

总之，我在这天清晨出生。大圆盘的长条指向正下方，我的同族们簇拥在我的周围。遗憾的是，我并没能看见这一天的朝霞，因为另一个同族严严实实地挡住了我看向窗口的方向。

我轻轻扭动了一下身体。如果被压得变形，说不定就没有人类愿意买我了呀！

面包房木门上挂着的铃铛响了响，店里迎来了这天第一个顾客。

“两个可颂面包。”

我听见一个低沉稳重的男声在店里响起。我只觉得身体一轻，就和另一个同族一起被店主抓起，然后头朝下地栽进牛皮纸袋里。

我抗议地将身体转了个方向，想要看见买走我的人的模样。然而纸袋已经被封了口，伴随着轻微的晃动和逐渐降低的温度，我猜男子已经将我们带离了店铺。我小声询问趴在我身上的同族：“喂，你看见那个人的样子了吗？”

没有回答。不是所有可颂面包都会拥有思想的。很可惜，这是一只没有意识的同族。我无聊地躺在纸袋底，幻想着男子看见我们时的神情。他的声音听起来像是个不错的人，如果能让他感到愉悦，那我这面包的一生，也算是意义非凡了！

不知在纸袋里晃悠了多久，我听见了皮鞋踩在大理石地面上的声音，还有交谈声。

“早安，先生。”

“早安。”

“祝您今天顺利，先生。”

“谢谢，你也一样。”

提着我的人用他稳重的声音一一回应着。不久之后，我的身下传来轻微的撞击，随即一切都静止了。纸袋的开口打开，一只瘦削修长、骨节分明的手伸进来，取走了没有意识的同族。

我不由地激动起来。从这双手看来，我更加确定这应该是一个优秀、正直、自律的人类。我为自己即将能被这样一个人吃掉感到高兴极了。

然而，同族被取走之后，纸袋却又被封上了。我听见外面传来窸窸窣窣、像是纸笔摩擦的声音。

已经开始工作了吗？我看着被封起来的纸袋出口想着。或许，他打算把我留作午餐？

“先生。”纸袋外面传来陌生的声音，“又有线索了。”

“我这就来。”男子回应道。

椅子被拉开的声音之后是匆匆的脚步声。随后，我的周围便陷入了一片寂静。

我等啊，等啊，等。

我睡着了，之后又醒来。

纸袋外面已经不再有光线透进来了。四周黑洞洞、静悄悄的。出生时带来的热度已经完全散去了，我觉得身上开始发冷发软。是因为我被压变形了，所以人类不愿意吃掉我了吗？

我觉得很沮丧。

不知又过了多久，纸袋外终于传来开门声和脚步声。不知为何，我竟然从那脚步声里听出了浓重的疲惫。

不知道他吃饭了没有…

作为一只可颂面包的本份让我还是思考着人类进食的问题。

又有脚步声跟了进来，随后是一个更加年长的声音：“今天辛苦了，回去休息吧。明天我们继续追查。”

“可是，先生…”

“这是命令。”

“好的，先生。晚安，先生。”

我感到纸袋又被提了起来，随着男子的脚步轻微摇晃着。纸袋外的空气变得更冷且湿润，我猜大概是下雨了。

真可惜，整整一天，我都没有机会看到天空。

或许我并不是一只很称职的可颂面包吧…

我正沮丧地想着，四面八方突然传来古怪的挤压感。不过那只是一瞬间的事情。等那阵奇怪的压迫感消失之后，我又闻到了一股陌生的气息。

作为一只面包，我有限的辞藻并不足以形容这股气息。但是它闻起来像是一个废弃已久的面包房——空气里弥漫着冷冰冰的味道，但你依然能闻出曾经充斥过的温暖醇厚的气息。

这是什么地方？

这里又发生了什么？

疑惑充斥着我由面粉和黄油搭建起的脑袋，却在其中发酵不出答案。我甚至将“为什么人类不吃我”这样重要的问题都放在了一旁。然而，还没等我梳理出头绪，纸袋的封口就打开了，那双修长干净的手拿住已经有些回潮的我，放在一个微凉的骨瓷碟上。

我终于看见了男子的模样。

他应当是人类里非常帅气的那一类，只是显得有些过分瘦削了。深灰色的西装穿在他的身上，显出几分松垮。棕色的卷发垂下几绺搭在额前。蓝色的眼睛仿佛蒙了一层雾似的，有些黯淡，眼下倦色满满。他坐在我对面的扶手椅上，前倾着身体，手肘撑在膝盖上，微微抬头看着我——

或是我身后的什么东西。

然后他说：“莉塔。”

他仿佛哽住了，低头吞咽了一下，才继续开口。

“莉塔…

“我今天去你喜欢的那家面包房买了可颂面包。习惯性地，还是买了两个。多出来的这一个，我只想留给你。

“关于格林德沃的线索像是伏地蝠的翼角飘忽不定，但我想，今天，或许我们还是抓住了机会。我很久没有感到这样幸运了。

“是你在帮助我们吗，莉塔？”

我费劲地在不引起人类注意的情况下挺起身体，想要看看我身后的这位“莉塔”究竟是什么模样。为什么“莉塔”还不吃掉我呢？我真的，真的，真的，很想完成作为可颂面包的包生使命啊。

男子依然保持着刚才的姿势，喋喋不休。我一边伸展着身体，一边想着，白天没有和他相处多久，本以为他是个少言寡语的人，没想到和这位“莉塔”却这么能聊…

“魔法部变得比以前更无趣了，莉塔。他们看见我时都小心翼翼的，我讨厌这样的感觉…

“一切都不一样了。”

我微微向上弓起平躺的身体，眼睛使劲向后方瞟着。我对这位“莉塔”真是好奇极了。而就在我将后方的物品尽收眼底时，男子的声音也适时响了起来：

“自从…你离开之后，一切都不一样了，莉塔。”

我的后方只摆放着几瓶插花，正中间被花朵簇拥着的，是一个相框。相框里是一个极美的女子，她有着巧克力色的肌肤，留着打理精细的卷发。她的视线落在我对面的男子身上，捏着双手，微微蹙起眉头。

对面的男子将脸埋进掌心，久久没有再说话。

我们可颂面包的身体都是中空的，然而不知为何，此刻我却依然觉得身体里突然缺了一块，生生地疼痛起来。照片里的女子焦急不安地看着捂住脸的男子，在相框的范围内来回踱着步。我看见有晶亮的水珠从她漂亮的棕色眼睛里滚落出来。

身体里的疼痛越来越剧烈，我的意识也恍惚起来。我们可颂面包的生命通常只有五六个小时，我的时限大约也快到了。但我依然执着地瞪着眼睛，努力注视着相框里的莉塔，再顺着她的视线望向如雕像般静止不动的男子。

我突然想起人类赋予我们的一个故事。在波斯人的死亡仪式中，牛角面包会被交给死者，表示“保证再生”的象征物。在四世纪时一个死者的石碑上，就刻着一名男子离开妻儿前往另一个世界的故事。在临行之前，妻子让孩子将一个牛角面包交给他父亲，表示确信他未来会再生。

而在这个家庭里，似乎是妻子先行去往了另一个世界。

意识越来越模糊，但这个故事却在我的脑中徘徊不去。

牛角面包已经被交给了离去的人，那么是否就意味着，亡者终将再生于人世间呢？

——不，不要告诉我你不相信这个故事。既然我这只可颂面包都可以拥有思想，还有什么不可能的呢？

在意识彻底消散之前，我仿佛听见了一个男声模糊的哭泣。

——即便，即便这个故事不会成真，当我去往另一个世界时，我希望能够出生在同一个街角上的同一家面包店，被已经去往那里的“莉塔”买回去。或许她也会挑一个没有意识的傻乎乎的同族陪我一起回去。

然后，她会吃掉我，并且把同族放在她的公寓里这名男子的照片前。而届时，我将会是所有世界里最幸福的一只可颂面包。

或许我不能够让你重生，但若能带着男子对你的思念穿越世界之间的间隔，我也将拥有一只可颂面包能够拥有的、最有意义的一生。

【尾注】

说实话，这是一个非常奇怪的脑洞。落笔的初衷是希望能从一个不带有感情的第三方视角去描写失去莉塔的忒修斯。同时，作为一篇哥嫂文，我也不希望弱化嫂子在文中的存在。

我想我最后还是没能很好地完成这项任务。我加入了尽可能多的影射：可颂没有见过制作它的人——影射莉塔没有见过母亲；可颂担心自己被压变形而不被人类喜欢——影射嫂子萦绕不去的自我厌恶；可颂被封闭在纸袋中、没有看见过天空，在同族之中找不到可以交流的伙伴，以及它短暂而有意义的生命——影射嫂子的一生；可颂也是经典法式早餐的代表之一…然而，试读小伙伴@K夜彩窗 精确地指出，全文缺少一个切入点，能够点明这些隐晦的影射，将可颂的境遇和莉塔连接起来。

思考了很久，我依然没能想出一个能够融入剧情的切入点。本来打算放弃发文，但是试读小伙伴@袁一烧 还是鼓励我发出来，于是就加上了这一段强行解说的尾注。想想也对，哥嫂真的好久好久都没有新粮啦…

那么，这一篇拙作，还希望各位不要嫌弃。感谢看到这里的你～

ps. 文中的波斯传说是我从百科里搬来的，我也不确定是不是真的…但是，我们敬爱的邓校曾经说过：“当然是发生在你脑子里的事，但为什么那就意味着不是真的呢？”