镇子实在是太小了，一点点风吹草动都像是原野里被惊动的灰兔，只需片刻便可蹿过每条街巷。

居住在小镇北边的斯卡曼德一家通常都是最晚得到消息的。倒不是因为他们的人缘不好——恰恰相反，他们善良、随和、从不对人说三道四，是镇民们最为交口称赞的家庭。不过因为经营马场的缘故，他们居住在镇子的最边缘，只有在镇上采买日用杂货或是遇上清晨送信的报童时才能听闻一二。

饶是如此，镇子东南边搬来一位乡绅和他的女儿的事情，仍是在隔天傍晚就被在餐桌上提起了。

“可怜的孩子。”在斯卡曼德先生复述完镇上的传闻之后，斯卡曼德夫人叹了口气。

“也不一定是真的。”斯卡曼德先生宽慰道。

“那个小姑娘，和我们纽特的年纪相仿吧？这么小就没了母亲照料，父亲还……”她摇摇头。“今早镇上的艾格尼丝来家里借推车，也提起了几句。那些传言可是格外不中听……”她看了一眼坐在桌对面的孩子们，没有再继续说下去。

忒修斯安静地喝着碗里的肉汤，余光瞥见弟弟皱起的眉头。

晚餐过后，兄弟俩去马厩里添隔夜的草料。在听见纽特忧心忡忡地叹出第三口气时，忒修斯将草叉杵在地上，微微挑眉看他。

“哥，我想要帮她。”纽特握紧拳头说道。

忒修斯安静地点点头，问他：“怎么帮？”

那天晚上在马厩中的短暂对话以纽特的哑口无言告终。忒修斯并不感到意外——这就是他的弟弟，善良、热心，偶尔也会有些莽撞，但是一定见不得任何生物受到伤害。从小到大，忒修斯无数次遇见纽特带着受伤的渡鸦、猫狗、马驹、甚至猪崽，灰头土脸地出现在家门口。在纽特能够熟练地治疗各种动物之前，忒修斯也不得不成为了这方面的专家，尽管他并不能说自己非常享受这样的事情。然而，当这一次纽特带着一个跌破了小腿的女孩子出现在门口时，忒修斯还是有些愣住。

“纽特，这是……？”

“哥哥，这……这是莉塔，她……她受了伤，我想替她包扎一下。”纽特结结巴巴地说道，从垂下的刘海后飞快地瞥他一眼。

女孩被纽特抓着手腕，紧绷地像一只受惊的小兽，仿佛只要忒修斯轻轻跺一下脚，她就会立刻转身而逃。

忒修斯叹了口气：“进来吧。”

尽管纽特现在已经能熟练地为动物处理伤口了，但这个情况似乎还是超出了他自信能够解决的范围。把女孩安顿在椅子上之后，忒修斯看着像小尾巴似的跟进杂物间的纽特，伸手揉乱他蓬松的卷发。

“放心，我来处理。”

他取了干净的布，沾着水一点一点清理莉塔腿上的血迹。纽特站在一旁，弓着身子，攥紧拳头紧张地看着。莉塔也攥着拳头，紧紧地按在椅子上，在他清理、上药和包扎时一声不吭。

端着水盆离开时，忒修斯低头看了一眼莉塔。这个比起同龄人来说罕见地隐忍的女孩子咬着下唇，盯着被包扎好的伤口，眼眶微微泛红。

他在心底无声地叹了口气。

那天晚些时候，他背着因为腿伤行动不便的莉塔，和纽特一起送她回家。平日里不善交际的纽特难得多说了一些话，他甚至感到一直没什么表情的小姑娘在背上轻轻笑了一下。然而当他们站在莱斯特兰奇家门口时，她又立刻恢复了面无表情的紧绷模样，笔直地站着，双手攥着裙摆掩饰腿上的伤口。一个面容冷漠的中年人满脸不耐地打开门，看见斯卡曼德兄弟俩，先是愣了一下，随即用最鄙夷的眼神瞪着自己的女儿，冷哼一声将她拽进黑洞洞的屋子，然后当着他们的面狠狠甩上大门。

回家的路上，兄弟俩都没有再说话。直到透着温暖灯光的熟悉木屋出现在视野中，纽特才轻声重复了那天晚上的话：“哥，我想要帮她。”

这一次，忒修斯没有再反问他。

莉塔·莱斯特兰奇逐渐成为了斯卡曼德家中的常客。纽特恰好和她一同在镇上的学校读书，便时常邀请她到家中做客。忒修斯已经开始在镇上的皮具店工作了，并且飞快地脱离了学徒的身份——店主特拉弗斯甚至信任地将账目也交给他一并打理。他常常在打烊之后回到家里，看见弟弟和莉塔在餐桌边对付功课，在马厩里照料马驹，或是将拣回的松果摆了满桌。随着莉塔在家里出现的次数越来越多，她脸上的笑容也越发频繁，尽管每每看见忒修斯时还是抿着嘴，行个礼就飞快地跑开。

忒修斯却并不介意。纽特和镇上其他的孩子相处并不是很容易，他很乐意看到有人能分享他的弟弟对于动物和自然的乐趣。

然而，这样的平和却戛然而止。

这天打烊之后，忒修斯提着特拉弗斯送给他的一大块奶酪回家，却在餐厅里压抑的气氛前停住了脚步。父亲坐在餐桌旁咬紧牙关，母亲掩面连连摇头，而弟弟攥着拳头站在桌旁，垂着头一言不发。这么些年过去，纽特的个头已经蹿高了许多，然而这样的动作却让忒修斯蓦然想起许多年前在马厩里的那个孩子。他放下手中的奶酪，走上前去：“出什么事了？”

纽特被退学了。

忒修斯蹙眉吃完了最食不下咽的一餐晚饭，然后在马厩找到了正在添草料的纽特。他走到弟弟身旁，沉默地站了一会儿，开口：“不是你。”

纽特似乎短促地笑了一下。他将草叉倚在墙边，不安地搓了搓手：“哥……我打算去邻镇的兽医那里做学徒。你能不能……能不能……”

忒修斯几乎立刻就猜出了他的想法：“即便在这些事情之后？”

纽特又笑了笑：“那不是她的错。”

忒修斯沉默地看着纽特。他的弟弟依然习惯性地躲闪着他的视线，脸上保持着温和而不安的笑容，善意、热心……依然固执。

“……我会的。我会替你留意她的情况。”

纽特似乎不知所措，飞快地扫了他一眼，点了点头。然后，像是下定了很大的决心一般，他迈步上前，僵硬地给了他一个拥抱。

纽特从小就不太喜欢拥抱。

忒修斯惊讶于他的举动。他回抱住弟弟，在他背上用力拍了两下，便松开了浑身紧绷的他。

“在邻镇多保重。”

“我会写信的。”

纽特离开家之后，忒修斯的生活并没有太多的变化，除了略显愁容的父母，每周四邻镇的来信，和每周六下午前往莱斯特兰奇家里接莉塔过来吃晚餐，并把纽特信中一些有趣的事情传达给她。两人的交流也渐渐丰富起来。对于退学事件的真相，纽特闭口不言，斯卡曼德夫妇也并没有联想到莉塔身上去，对她一如既往地关爱和热情。忒修斯也权当毫不知情。这么几年过去，莉塔已经成熟了许多，不再是当年小兽般的姑娘了。她像是被困境淬炼出的玫瑰，会狠狠扎痛当年那些欺凌她的混账同辈。在无数次两败俱伤的争吵之后，老莱斯特兰奇也没了当年对她驱使辱骂的盛气凌人，只是冷漠地将她当成屋里的一团空气，不管不问。甚至连莉塔在学校的结业仪式，都是斯卡曼德夫妇出席的。

“你们对我真的太好了，先生，夫人，真的谢谢你们，我不知如何才能表达我的感激。”

“我们家里只有两个儿子，你就像我们的半个女儿一样。”斯卡曼德夫人激动地扶着她的肩膀端详她，“你今天终于完成了学业……我真是太为你骄傲了，莉塔。”

莉塔被她拥在怀里，垂眸轻轻拍了拍斯卡曼德夫人的背作为回应。

那天晚上，忒修斯一如既往地送莉塔回家。夏夜的星空明朗，蝉鸣在草丛中起起落落。莉塔一反常态地沉默着。忒修斯斟酌了片刻，开口：“我以为结业对你来说是一件开心的事情。”

“它本该是……”莉塔低声说道，然后停住脚步。忒修斯微微侧头看着她。莉塔双手垂在身侧，攥紧拳头，这个动作看起来像极了纽特。忒修斯突然也有一种伸手去揉揉她的头发的冲动——不过他及时忍住了。四下无人，忒修斯双手插在口袋里，耐心地望着莉塔：“怎么了？”

莉塔抿了抿唇：“还记得……纽特在去年被退学的事情吗？”

忒修斯轻咳一声：“那种事的确不太容易被忘记。”

这个试图活跃气氛的玩笑却没有得到预期中的回应。莉塔紧张地望着他：“如果我说……那，那其实是我的错呢？其实，被退学的应该是我，是我造成了赫利斯受伤，让他当镇长的父亲来学校兴师问罪……是纽特把事情担了下来，所有责任，所有指责。”她深吸一口气，眼眶发红，“今天的这一切，本该是纽特在享受，而不是我，是我夺走了本该属于他的……”

“嘿，莉塔，冷静些。”眼看着泪水顺着女孩的脸颊滚落，忒修斯抽出手绢递过去。“冷静，没事的，莉塔。”

莉塔咬紧下唇看着他。忒修斯甚至担心她会不会将自己的嘴唇咬出血来。女孩倔强的模样似乎将他的心底轻轻戳痛了一下，他只能用最柔和的语气继续说道：“纽特的确什么都没有说，但作为他的哥哥，我多少也猜出了一二。这是他自己的选择，莉塔，你不必为此负责。何况，他说过那不是你的错，而我相信我弟弟的判断。别对你自己太狠心了，莉塔，那不是你的错。”

压抑的呜咽在静谧的原野里散开，莉塔将忒修斯递过去的手绢攥在掌心，却用袖口狠狠擦着眼泪。忒修斯叹息，上前一步将瘦小的女孩揽进怀中，轻声安慰。

“没事的，莉塔……那不是你的错。”

莉塔在距离皮具店不远的书店里找到了工作。忒修斯开始习惯和她一起吃午餐，在傍晚一起走到街口。那年圣诞节，纽特回到家中，而老莱斯特兰奇撇下莉塔，和一群酒友去了城里。莉塔顺理成章地在斯卡曼德家里度过了平安夜。忒修斯将房间收拾出来给莉塔过夜，自己则在客厅里将就了一宿。第二天早晨，迎接他醒来的除了咖啡、烤面包的香气，还有怀里抱着一个盒子，抿嘴向他微笑着的莉塔·莱斯特兰奇。

忒修斯蓦然觉得，这或许是他生命中最幸福的瞬间之一。

“圣诞快乐。”他坐起身来。

“圣诞快乐。”莉塔向前挪了几步，将盒子放在茶几上。“这是给你的。”

“我以为我们要晚些时候才拆礼物呢。”忒修斯打趣道。

莉塔抿了抿唇。“我……我想先把这个给你，因为……嗯，这是，给你的。”

在忒修斯理解这句话的含义之前，莉塔就已经转身消失在了厨房门口。

和他的哥哥一样出色，或许更甚，纽特在邻镇已经迅速成长为能够独当一面的兽医了。却是因此，在圣诞节的下午，他就不得不赶车回到邻镇上去——冬天对于动物们来说总是特别难熬的一个季节。忒修斯和他一起将行李装上车，拍了拍他的肩膀：“祝你一切顺利，纽特。还有你提起的那个女督察，希望她不会再找你的麻烦了。”

“弗兰克真的没有在扰民，我不明白为什么她总是前来视察……”纽特无奈地叹气。“希望母亲特制的圣诞曲奇能让她心情好一些吧，这么冷的天还要执勤也挺不容易的……”

忒修斯笑起来。纽特还是那个纽特，善良、热心、莽撞，见不得任何生物受到伤害。这个女督察在弟弟的信里出现的越发频繁，他有预感还会有更多事情发生，不过在此刻他选择缄口不提。四人目送着纽特的马车渐渐远去之后，莉塔也起身礼貌地感谢了斯卡曼德夫妇的款待，并且告辞。

“我送你回去。”忒修斯拿过自己和莉塔的帽子，向父母略略点头示意了一下，便替莉塔推开门走出来。

自从早上递给他那个盒子之后，莉塔似乎就在有意无意地回避着他。此刻她只是躲闪着他的视线接过帽子，小心翼翼地回复了一句“谢谢”。

两人在印着深深浅浅的车辙的雪地上走着。

“谢谢你的围巾。”忒修斯毫无征兆地开口说道。

莉塔显然对他的直接毫无防备：“不……不客气。”停顿了片刻，她又补充道：“我只是想……感谢这么久以来你的照顾。”

忒修斯轻笑了一声，侧头看她。莉塔假意镇定地看着前方，然而毛线帽掩盖下的耳朵都红了起来，走路的姿势也有些僵硬。靴子踩上一小块冰，她一个趔趄，忒修斯眼疾手快地双手扶住她。

“谢……谢谢。”莉塔躲闪着他的视线，结结巴巴地感谢道。

“今晚镇上的圣诞舞会，怎么样？”忒修斯突兀地开口。

“嗯？”莉塔疑惑地抬头，终于对上了他的目光。

“今晚镇上的圣诞舞会。”忒修斯专注地看她，“我可以邀请你作为我的舞伴出席吗，莱斯特兰奇小姐？”

莉塔抿着唇，然而笑意却从她的眼底涌上来，最终弥漫到忍不住上扬的嘴角。

“我可能会再次踩到冰摔倒。”

忒修斯笑起来：“那我必须要去家门口接你了。”

“你保证？”

“我保证。”

雪从空中细细碎碎地落下。

这个冬天，却并不怎么寒冷。

【完】